Pada suatu pertengahan pagi, ketika kopi susu tidak bisa menyelamatkan mood, maka saya mulai ngangaratak pada barisan klip. Telunjuk saya lantas memilih sinetron Si Doel Anak Sekolahan. Saya menonton episode 3 dan episode 4 dari season pertama sinetron yang sangat fenomenal di tahun 90an itu. Cukup menyegarkan melihat potongan demi potongan adegan realistis pada sebuah layar kaca. Saya pun menangkap dua percakapan mengharukan antara Doel dan Babé Sabeni:

Adegan Doel dan Mandra sedang memperbaiki oplet, sedangkan Babé dan Enyak di warung membicarakan soal penjualan tanah warisan yang berlokasi di Cisalak.

Enyak: Kalau ntu tanah laku, kité bisé beli mikrolet. Nah, si Doel bisa bayar ujian.

Babé: Ah, lagian gué heran sama sekolaan, maruk banget sama duit. Dikit-dikit duit, dikit-dikit duit. Berapé hektar tanah gué udah abis, (sekolaan) belon kelar-kelar juga. Lagian sekolaan bentar-bentar peré, bentar-bentar peré. Lu tadi pagi-pagi ngapain pulang, Doel?

Doel: Ngga adé kelas, Bé.

Babé: Kaga adé kelas? Begimané urusannyé? Emang kelas Lu ke mané? Rubuh?

Doel: Maksudnya kaga adé pelajaran, Bé.

Babé: Kaga adé pelajaran? Jadi lu udéh keabisan pelajaran? Abis begimané sih, gué kaga ngarti.

Doel: Bé, dosennya kan kaga ngajar di satu sekolaan. Dia ngajar di sekolaan lain juga.

Babé: Ooo…. Guru Lu naményé si Dosen. Wuah, enak dong bisa ngajar ke sané-ke mari. Kaya dong tuh, si Dosen. Emang orang mané sih, Dosen?

Doel: Bé, kalau guru di sekolah tinggi itu naményé dosen. Bukan tu guru naményé si Dosen.

Mandra: (menyela) Hmmmh…. Ribut mulu!

Babé: (ke Mandra) Paké tarik napas lu! Oplet lu tarik!

Doel: Udéh ah! Percumé ngomong sama Babé, banyak kaga ngartinyé!

Babé: Eh, Doel, mangkényé gué sekolain Lu, supaya pinter. Jangan bodo kaya gué. Jangan cumé jadi sopir oplet ajé, Lu! Jadi dong gubernur, gitu!

Doel melengos masuk ke dalam rumah.

Dialog tersebut tidak saja menggambarkan bagaimana harapan serta usaha keluarga Doel untuk keluar dari jurang kemiskinan dan kebodohan. Mereka percaya bahwa menempuh pendidikan hingga tingkat tinggi dapat membuat kehidupan lebih baik.

Percakapan itu juga menyuratkan kritikan-kritikan tentang bagaimana sekolah atau untuk menjadi terpelajar di Indonesia, sungguh mahal. Bagi masyarakat dengan kemampuan ekonomi rendah, sudah tentu pendidikan adalah barang mahal. Sebuah kondisi yang sangat menyedihkan.

Kritikan tentang mahalnya biaya sekolah (khususnya kuliah) itu, kemudian disusul dengan kritik lain tentang kualitasnya. Sudah bayar kuliah mahal, tetapi terkadang mahasiswa tidak penuh mendapatkan hak pengajaran. Beberapa dosen kerap menaruh dua kakinya di dua institusi berbeda. Ada yang memang bentuk kerjasama antar institusi, tapi ada pula yang mandiri alias sembunyi-sembunyi tanpa diketahui institusi yang menaunginya. Namun buruknya time management, akhirnya mengorbankan mahasiswa. Pengajar menjadi tidak hadir atau belang betong dalam memberikan pengajaran.

Situasi tersebut tidak saja dibuat dalam film. Kenyataannya pada tahun 1990-an dan setidaknya sampai dengan tahun-tahun saya mengenyam bangku kuliah, hal tersebut masih sering terjadi. Bagaimana dosen bisa saja tidak hadir memberikan pelajaran yang secara kasar sudah mahasiswa bayar.

Tanpa menutupi catatan lain, bahwa ada pula kelompok-kelompok mahasiswa yang menyambut gembira ketika datang ke kampus, tapi tiba-tiba tak ada kelas hari itu. Atau mahasiswa-mahasiswa yang “melacurkan diri” dengan bolos kuliah yang sudah ia (orang tua) bayar. Dalam kata lain pula, situasi yang digambarkan pada dialog di atas adalah hal yang lumrah.

Dialog berikutnya yang membuat saya juga terenyuh adalah salah satu adegan pada episode empat. Saat itu Babe sedang duduk di bangku bambu panjang di halaman belakang rumah, sedangkan Doel tengah sibuk membersihkan dedaunan kering. Ceritanya siang menjelang sore, Babe termenung dengan ekspresi penuh penyesalan. Pikirannya menerawang.

Babé: Coba ngga buru-buru jual tanéh gué dulu. Hidup gué ngga bakalan blangsak begini. Duitnyé abis ngga keroanan. Coba kalau gué jual sekarang, harganya meningkat, si Doel sekolanyé bisa lancar.

Doel yang mendengar monolog ayahnya itu, menghampiri Babé dan jongkok di sebelahnya.

Doel: Coba ayé kaya si Pi’i, Bé. Ngga nyusahin Babé buat bayar sekolah. Hidup kité ngga susah kaya sekarang.

Babé: Kok, Lu ngomong begitu, Doel?

Doel: Abis ayé malu, Bé. Babé udah abis-abisan, ayé belon kelar juga.

Babe: Doel, biar Babé tukang ngomel, naményé ama anak, biar kaki bakal kepala, kepala bakal kaki, demi Lu, Babé ikhlas. Ini memang kemauan Babé, Doel. Bukan kecewain Lu, bukan. Kemauan Babé supaya Lu bisa pinter sekolanyé. Supaya Lu bisa tinggi sekolanyé, bisa jadi orang pangkat. Jangan kaya Babé jadi sopir, atau Lu nanti jadi tukang buah, tukang layangan, calo tanah. Bukan itu yang gué mau, Doel. Sekali-kali Lu jadi gubernur, gitu.

Lalu hening tak ada yang berbicara, seakan keduanya larut dalam pikirannya masing-masing. Sayup-sayup dari kejauhan terdengar kumandang adzan. Babé pun beranjak dari tempat duduknya.

Babe: Ayo, solat. (ajaknya pada Doel)

Sudah lima tahun sejak saya lulus kuliah, belum satu kali pun terjalin percakapan mendalam antara saya dan orang tua. Tentang apa harapan-harapan mereka dan apa mereka cukup puas dengan saya yang sekarang. Jawabnya tentu tidak, haha. Tetapi kata-kata yang meluncur dari mulut Babé Sabeni, saya rasa cukup mewakili apa yang ada dalam pikiran para orang tua. Mereka ingin (kehidupan) anak-anaknya jauh lebih baik dari mereka, jauh lebih sukses dari mereka. Ya, tentu saja.

Iklan